Da bambino vidi in televisione una scena di un film horror che non mi è mai uscita dalla testa.
Non ricordavo il titolo. Né gli attori. Anche la trama era piuttosto confusa.
Ma una cosa me la ricordavo benissimo.
I protagonisti scappano da un posto terrificante dove c'è un demone, o qualcosa del genere. Pensano di essersi finalmente salvati e sono tutti insieme su un treno.
A un certo punto, uno del gruppo comincia a comportarsi in modo strano.
E appena mette la testa fuori dal treno in corsa, la testa gli vola via.
… Per un bambino, una scena mica da poco.
Come si chiamava quel film?
Doveva essere un film straniero degli anni Ottanta o Novanta. Mi pareva di averlo visto su un canale televisivo in chiaro. Avevo l'impressione che fosse un horror americano.
Tutto qui.
Non sapevo se sarei riuscito a ritrovarlo dopo tanto tempo. Poi un giorno mi è venuto in mente di chiedere a ChatGPT.
Un treno, un demone, una testa che vola. Può bastare?
All'inizio gli ho raccontato soltanto quei vaghi ricordi.
L'IA mi ha proposto diversi film.
Film con demoni. Film in cui qualcuno muore su un treno. Film in cui un membro del gruppo impazzisce all'improvviso.
Tra le proposte c'era persino un programma televisivo britannico in cui qualcuno metteva davvero la testa fuori dal finestrino di un treno e veniva decapitato.
No, non era quello.
Certo, la testa che vola c'era. Ma io ricordavo un film horror molto più inquietante.
E poi mi sembrava che il nemico volesse proprio la protagonista.
L'ho detto all'IA, che mi ha suggerito altri film con un demone che prende di mira una donna.
Ancora niente che mi suonasse familiare.
A un certo punto è spuntato anche un film ambientato nella metropolitana, ma non era nemmeno quello.
«Era un treno americano, di quelli che vanno fuori».
Ormai nemmeno io sapevo più bene che cosa stessi cercando di spiegare. Comunque, non era una metropolitana.
Un treno normale, all'aperto.
E quella scena orribile arrivava proprio dopo averti fatto credere che finalmente fossero tutti salvi.
Su questo non ero disposto a cedere.
È spuntato un film dal titolo giapponese «ザ・トレイン»
In realtà, tra le prime proposte dell'IA c'era già un film intitolato in Giappone ザ・トレイン, noto in inglese come _Beyond the Door III_ o _Amok Train_.
Un horror prodotto nel 1989.
Cercando informazioni, ho scoperto che raccontava di un gruppo di studenti americani in visita a un villaggio dell'ex Jugoslavia, dove finiscono coinvolti in un rituale terrificante.
Il demone ha messo gli occhi su una ragazza di nome Beverly.
La forza maligna raggiunge anche il treno sul quale cercano rifugio, e i passeggeri fanno una brutta fine, uno dopo l'altro.
Fin qui sembrava proprio il film giusto.
Continuando a cercare, ho trovato la descrizione di una scena in cui un personaggio chiamato Angel comincia a ridere all'improvviso, si sporge dal treno in corsa e urta un ostacolo lungo i binari.
Che fosse quello?
Eppure qualcosa continuava a non tornarmi.
Nel mio ricordo succedeva quando ormai sembrava tutto finito. E quell'impressione della testa che volava via era fortissima.
Le descrizioni del film non bastavano a convincermi.
Così ho chiesto all'IA di cercare delle immagini della scena.
Poi, all'improvviso, mi sono ricordato
Mentre continuavamo a parlare, mi è tornata in mente un'altra scena.
«Fermati, mi sono ricordato un indizio importante».
Non era il treno. E nemmeno il demone.
Era un flauto.
Mi pareva che uno dei personaggi suonasse un'ocarina, o un qualche tipo di flauto.
E avevo l'impressione che aiutasse i protagonisti.
Appena l'ho detto all'IA, i pezzi hanno cominciato a combaciare.
In _Beyond the Door III_ compare un uomo misterioso di nome Marius.
Suona un piccolo flauto chiamato _penny whistle_ e, da quanto ho trovato, ha un ruolo importante nel salvare la protagonista.
Non era un'ocarina, quindi.
Ma c'era davvero un personaggio che suonava il flauto. Quel ricordo era giusto.
E non era nemmeno un personaggio di poco conto.
A quel punto era difficile pensare a una semplice coincidenza.
Poi l'IA mi ha mostrato delle immagini del film pubblicate in una recensione straniera.
L'uomo che suona il flauto.
Il compagno che si mette a ridere all'improvviso.
La scena in cui si sporge dal treno.
Ah, eccolo. Era questo.
Finalmente avevo dato un nome al film che mi era rimasto in un angolo della testa fin dall'infanzia.
La memoria è sorprendentemente imprecisa. Ma non sbaglia proprio tutto
Questa ricerca mi ha fatto riflettere su una cosa curiosa.
Io pensavo che fosse un horror hollywoodiano degli anni Ottanta o Novanta.
Pensavo anche che il treno fosse americano.
Invece la storia è ambientata nell'ex Jugoslavia e tra i personaggi ci sono degli studenti americani.
Forse quelle impressioni si erano mescolate con il passare degli anni.
Non so nemmeno se ricordassi correttamente l'ordine degli eventi, cioè se la tragedia sul treno avvenisse davvero alla fine del film.
E dalle sole immagini che ho visto questa volta non posso dire che il dettaglio della decapitazione corrisponda perfettamente al mio ricordo.
Forse la memoria umana funziona proprio così.
La cosa strana è che l'uomo con il flauto era rimasto da qualche parte.
Avevo dimenticato titolo e attori, ma conservato un dettaglio del genere.
E non è nemmeno stata la prima cosa che mi è tornata in mente.
È saltata fuori all'improvviso mentre parlavo con l'IA e pensavo: «Questo no, neanche quest'altro».
L'IA non mi ha dato subito la risposta esatta.
Ha proposto anche film sbagliati e, nonostante avesse già nominato quello giusto, non siamo arrivati immediatamente a riconoscerlo.
Ma senza quello scambio non so se mi sarei ricordato del flauto.
L'IA cercava il film, io cercavo tra i miei ricordi.
A pensarci, forse era questo che stavamo facendo.
Il film che non avevo dimenticato per decenni aveva un nome
Il film ritrovato è _Beyond the Door III_, prodotto nel 1989 e intitolato in Giappone _ザ・トレイン_.
Nelle sale giapponesi è uscito il 21 aprile 1990.
Non so ancora su quale canale l'avessi visto, né quando fosse stato trasmesso.
Eppure, collegando quelle immagini familiari al personaggio che suonava il flauto, sono finalmente arrivato al film che cercavo da tanto tempo.
Da bambino quella scena mi aveva soltanto terrorizzato.
Ora che ho letto qualcosa in più, pare che il film offra anche parecchie occasioni per esclamare: «Ma dai!». Mi viene da ridere.
Anche per questo mi è venuta voglia di rivederlo.
Pochi secondi di immagini ricordati per decenni senza sapere il titolo del film.
Non avrei mai immaginato di scoprirlo nel 2026, grazie a una normale chiacchierata con un'IA.
Adesso posso chiamarlo per nome.
_ザ・トレイン_. _Beyond the Door III_.
Detta così, è una piccola cosa.
Ma ho risolto un piccolo mistero che mi portavo in testa da tanto tempo.
Anche questo è un modo interessante di usare l'IA.
Post scriptum: un altro ricordo d'infanzia che mi ha segnato
A pensarci bene, c'è un'altra cosa che ho visto da bambino e che non ho ancora dimenticato.
Noroi, della serie animata _Gamba no Bōken_.
È una serie televisiva del 1975 sulle avventure di un gruppo di topi. Noroi è il loro nemico: una donnola completamente bianca.
Anche lui mi aveva fatto un certo effetto.
Il corpo bianco, lo sguardo tagliente e quell'atmosfera inquietante così difficile da descrivere.
Doveva essere un cartone per bambini, ma secondo me aveva una presenza che non sfigurerebbe accanto a un mostro da film horror.
Dovrei chiamarlo trauma, o semplicemente un'impressione molto forte?
Se ancora ricordo il nome e l'aspetto, di sicuro aveva lasciato il segno.
Di _Beyond the Door III_ avevo dimenticato il titolo. Di Noroi, al contrario, ricordavo perfino il nome.
Mi sembra che una volta ci fossero parecchi film e cartoni capaci di spaventare senza troppi riguardi anche il pubblico più piccolo.
Prima o poi mi piacerebbe dedicare un articolo anche a lui.
Non credo proprio di essere l'unico ad aver avuto paura di Noroi.
_Gamba no Bōken_: presentazione ufficiale di TMS Entertainment (in giapponese)